「コンクリートユートピア」が投げた質問私の家を他の人に渡すことができますか

≪この空のロングテイク≫
イ・ニュルテンアジア記者（兼映画評論家）が一呼吸で画面を長く見せるロングテイク撮影技法のように、映画の中のシーンや映画の物語を深く分析します。

---

西洋のおとぎ話をもとにした短編アニメ『赤ちゃん豚3兄弟』(1933)は単純なストーリーを持っているが、じっと覗くと家の中と外を扱っていることが分かる。三兄弟はそれぞれわらの山で、木で、レンガで家を建てる。彼らに不聴衆であるオオカミは彼らを捕まえるために着ることで家を吹き飛ばすが、レンガの家で建てられた末っ子の家のために彼らは危険を避ける。

「Who's Afraid of the Big Bad?」（誰が悪いオオカミを怖がらせるのか？）と興奮する歌詞は内部人と外部人を分ける象徴的なフレーズとも同じですが、このようにアニメでも「家」は他人と私の領域を区別する私的所有物だ。誰かの侵入を防ぎ、同時に保護してくれる枠も変わらないからだ。しかし、逆に私的所有物が共同所有に強制転換されたらどうだろうか。

▲「私の家」を外部の人に渡すことができるか

来る9日公開を控えた映画'コンクリートユートピア'(監督オム・テファ)は個人の所有物であるアパートが共同の避難所に変わりながら起こる葛藤状況を扱っている。アパートの内部住民は外部から集まってくる人々を「敵」と認識する。私の大切な避難所が侵犯され、それによって自分たちの安全さえ脅かされるという根源的な恐怖が立っている。その恐怖は、赤ちゃん豚の三兄弟の話で、赤ちゃんの豚がオオカミについて感じたことに似ています。アパート住民にとって外部人とは「オオカミ」や相違がないためだ。

赤ちゃん豚の三兄弟の話でもなぜオオカミが来たのが重要なことではなかった。この映画でも「なぜ災難が起きたのか」は重要な理由にはならない。映画は災害が起きた後、灰の中で人間がどのように危機に対応するかに焦点を当てている。 「コンクリートユートピア」は、アパートの細かく設計した図面のように、人物をそれぞれの場所に配置する。

映画の主な空間は大地震後に一人残った皇居アパート103棟だ。各自の宝の座が凄惨に崩れたソウルで唯一遠く離れた皇居アパートに人々が集まる。問題は避難所という空間が限られているだけに、すべての外部人を受け取ることができないことから始まる。オオカミが赤ちゃんの豚を捕まえるために家を壊したように、外部の人々も限られた空間を占めるためにアパートに集まったのだ。

発端は災害後、外部人が空き家と誤認し、皇居アパートに入ってきて、もともと家主との身体争いで切れ目が広がったこと。これと共に炎が上がると、どこかが現れたヨンタク（イ・ビョンホン）は主導的に炎を掴む。中心が必要だった皇居アパート住民たちは公務員であるミンソン（パク・ソジュン）の「リーダーが必要ではないでしょうか？」という言葉を基にして次の手続きで領託を住民代表の席に座る。

「コンクリート・ユートピア」は、法と手続きというシステムが曖昧な一種のエラーを段階的に捉える。災害と共に崩れたシステムを復旧した皇居アパート住民たちは彼らだけの修則を作る。 「住民だけ居住でき、義務を果たすが、配給は寄与度に応じて、住民の民主的合意によって行われることに従わなければアパートに住むことができない」という３つの規則は、どこかユートピアという言葉とはすでに距離が遠いように見える。

しかし、民主的という意味が内包するように、少数の意見は共同の目標によって無視される。この時、ミョンファ（パク・ボヨン）は夫民性とは異なり、少数の意見で理想香を見せる人物だ。見るこれによって意見が分かれるキャラクター名画は序盤部のシーンから他人を家に入れる姿を見せる。しかし、皇居アパートの住民は、外部の人々を防ぐことを足りないでフェンスを打ち、自分の意見に同意しない反逆者には処罰を加える。

▲アパートという空間の特殊性

アパートは韓国の経済発電会社をそのまま反映する建築物だ。アパートは、厄介な都市景観を作る主犯に数えられると同時に、狭い空間で最も効率的な住宅空間を提供する効率的な住宅モデルでもある。共同住宅として、アパートは現代人に最も密接ながら同時に葛藤的要素があちこちに隠れている空間である。限られた土地の上で、あなたも私も良い地に住みたいという願望が生み出した効率的な空間、韓国型アパートがはっきり持っている特徴だ。

映画は「良いところに住みたい」という人間の欲望をアパートという空間に投影した。マンション一棟が生存の最後の空間に設定された理由でもある。アパートのこのような属性を観客に見せようと監督も苦労した。オープニングからアパートの変化相とともに、分譲券で一喜一比する人々の姿を見せる理由だ。大韓民国のおなじみの居住空間であるアパートは、オム・テファ監督によって見慣れない変走の準備を終えたわけだ。

▲なぜコンクリートユートピアなのか

映画のタイトルは意味がある。コンクリート（concretus）はラテン語で「一緒に成長する」ことの意味を持っています。コンクリートはセメントと水、砂、砂利などの材料を混合した建築資材だ。映画的には様々な人間像が絡み合った現実を表現する。同時に硬い結集体を意味する。ユートピアは理想的な社会だ。

しかし、「コンクリート」と「ユートピア」はどこにも存在しない。皇居アパート住民たちは自分たちが作ったアパートが最後の避難所でありユートピアだと思う。だが、そこはユートピアの姿とは距離が遠かった。監督はコンクリートで作られたアパートの中で、各人物がどのような姿で自分だけのユートピアのために闘争するのかを裸に表現する。

オム・テファ監督は、灰色の空とオレンジ色の輝きが、キャラクターの顔に触れる瞬間を定期的に捉えます。光を利用してキャラクターたちが置かれた混濁した状況を明らかにする。映画の中で住民代表の領卓をはじめとする婦女会長の金愛（キム・ソンヨン）、ミンソンとドギュン（キム・ドユン）、ヘウォン（パク・ジフ）は互いに対立する。

そのため、ヨンタク役の俳優イ・ビョンホンの巨大な肌とプソクゴリは髪の間に湧き出る狂気、気づきながら同化されるミンソン役の俳優パク・ソジュンが表現した皮肉と固い信念の間で揺れない瞳を示す金貨役の俳優。

続いてカランカとした声で住民を曲げる婦女会長 金愛役のキム・ソンヨン、団体の意見ではなく、自分の所信が重要なドギュン役のキム・ドユン、事件の反転をもたらす少女ヘウォン役のパク・ジフまで。皇居アパート住民の対立はブラックコメディを作り出す。

映画の中には1982年に発売された歌手ユン・スイルの歌アパートが流れる。イ・ビョンホンが呼ぶ「誰もいない誰もいない寂しい君のアパート」という歌詞のように空っぽになった、空虚な灰色のユートピアは「コンクリートユートピア」を通じて確認してみることができる。

涼しい快感を見せる夏テントポール（別名大作映画）市場で災難物を描いた「コンクリートユートピア」は、飛び散るほこりに喉が詰まるような錯覚を与える。しかし、おなじみに居住していた空間がひっくり返る瞬間を描くこの映画を通じて問いを投げることができるようだ。

オオカミに豚の代わりに食べることがあったら、彼らは一緒に暮らせたのだろうか。限られた資源の中で人間の欲望が生み出す惨劇を映画は描いている。もしコンクリート硬さを越えて「混合物」という意味を悟って和合を成すなら、皇居アパートをめぐる人々は一緒に生きていけるか。映画は質問を投げる。

映画「コンクリートユートピア」来る8月9日公開。ランニングタイム130分。 15歳の観覧家。

イ・ニュルテンアジア記者 greenworld@tenasia.co.kr